La grana viene di solito presentata come un difetto da sopprimere, un rumore di fondo tra l’immagine e la superficie tonale liscia che le emulsioni a grana fine promettono. Eppure una lunga tradizione della pratica fotografica in bianco e nero tratta la grana grossolana come la pelle stessa del soggetto, anziché come un ostacolo: una struttura che si legge come energia, atmosfera e immediatezza. Capire quando la grana diventa texture, e in che modo la velocità e lo sviluppo la determinano, è ciò che distingue un negativo ruvido accidentale da uno deliberato.

Cos’è davvero la grana

Un’immagine in bianco e nero sviluppata non è a tono continuo. È un insieme sparso di filamenti d’argento opachi, i resti sviluppati di cristalli di alogenuro d’argento colpiti dalla luce e sospesi in gelatina. Le loro dimensioni e il loro agglomerarsi determinano come l’immagine si disgrega sotto ingrandimento. Il metodo standard per quantificarlo è la granularità RMS diffusa: la fluttuazione quadratica media della densità ottica, misurata con un microdensitometro attraverso un’apertura circolare di 48 micrometri (0,048 mm) su un’area sviluppata fino a una densità media di 1,0, moltiplicata per 1000. Un valore di granularità di 10 corrisponde quindi a una fluttuazione RMS della densità di 0,010 in quella apertura standard. Quando gli agglomerati d’argento sono piccoli, l’apertura ne media molti e la fluttuazione è bassa; quando sono grandi, ne contiene meno, così la variazione casuale — e il numero di granularità — aumenta. L’apertura di 0,048 mm non è un valore tondo per caso: risale a una punta da trapano usata per caso da un impiegato Kodak.

I valori dipendono dallo sviluppo, quindi hanno senso solo se le condizioni sono specificate. La scheda tecnica Kodak per il Professional Tri-X 400, l’emulsione 400TX, nella pubblicazione F-4017 (febbraio 2016) riporta una granularità RMS diffusa di 17, classificata Fine, misurata alla densità diffusa netta 1,0 attraverso l’apertura di 48 micrometri a ingrandimento 12×, con la pellicola sviluppata in HC-110 diluizione B a 20°C/68°F. La stessa scheda tecnica fornisce valori di potere risolutivo di circa 50 lp/mm con un soggetto a basso contrasto e 100 lp/mm con uno ad alto contrasto, il che vale la pena tenere separato: la granularità riguarda la grana, il potere risolutivo riguarda la nitidezza, e un aspetto a grana grossolana può coesistere con un dettaglio dei bordi del tutto rispettabile.

Perché la grana tabulare è più fine

L’illustrazione più chiara del legame velocità-grana consiste nel mantenere costante l’ISO e modificare soltanto la geometria del cristallo. Tri-X 400 e T-Max 400 sono entrambe nominalmente ISO 400, eppure Tri-X misura RMS 17 e T-Max 400 misura 10 secondo la scheda tecnica Kodak F-4043. La differenza è strutturale. Tri-X utilizza cristalli convenzionali cubici, simili a ciottoli; T-Max 400 utilizza l’emulsione Kodak a grana tabulare piatta (T-GRAIN), in cui i cristalli sono lastre sottili che offrono una superficie molto maggiore alla luce per unità di argento. Serve meno argento per la stessa velocità, gli agglomerati sviluppati sono più piccoli e la granularità diminuisce di conseguenza. Il divario 10-contro-17 è quel meccanismo tradotto in un numero.

La grana apparente è poi una questione di quanto si ingrandisce ciò che è già sul negativo. I cristalli d’argento hanno le stesse dimensioni fisiche qualunque sia il formato. Un fotogramma 35mm è 24×36 mm; un fotogramma 6×6 è 56×56 mm. Per raggiungere la stessa dimensione di stampa, il negativo 35mm deve essere ingrandito circa una volta e mezza in più sul lato lungo rispetto al medio formato, così la stessa emulsione mostra una grana apparente corrispondentemente maggiore su 35mm. L’aspetto grossolano della fotografia di strada dipende in parte dall’emulsione e in parte dalla semplice aritmetica dei negativi piccoli stampati in grande.

Velocità, sviluppo e un esempio pratico di push

Fare push significa esporre una pellicola sopra la sua velocità nominale e compensare con uno sviluppo più lungo. Ogni stop di sottoesposizione dimezza la luce che raggiunge le ombre, così il dettaglio nelle ombre si assottiglia; prolungare lo sviluppo non può recuperare ciò che non è mai stato registrato lì, ma costruisce le mezzetinte e le alte luci, aumentando il contrasto e agglomerando l’argento in una struttura più grossolana e marcata. HP5 Plus è costruita per questo: nominalmente ISO 400 e, nelle parole stesse di Ilford, formulata per rispondere bene allo sviluppo spinto (push) e per essere esposta fino a EI 3200.

Un esempio riproducibile: esporre HP5 Plus a EI 1600, due stop sotto la velocità nominale, e sviluppare in Ilford Microphen stock per 11 minuti a 20°C, oppure in Ilfotec DD-X a 1+4 per 13 minuti a 20°C. Ilford prolunga quei tempi solo in modo modesto per EI 3200, a 16 minuti in Microphen e 20 in DD-X, il che indica che lo stop aggiuntivo viene recuperato in gran parte dalle ombre piuttosto che da un aumento proporzionale dello sviluppo. Tri-X si comporta in modo simile quando sottoposta a sviluppo spinto (push) a EI 1600 in HC-110. Da notare che Ilford, a differenza di Kodak, non pubblica valori di granularità RMS, quindi la texture si valuta a occhio anziché dalla scheda tecnica.

Il rivelatore governa quanto chiaramente emerge la struttura esistente. Kodak D-76 e l’equivalente Ilford ID-11 sono formule metolo-idrochinone che contengono circa 100 g/l di solfito di sodio. Il solfito è un solvente degli alogenuri d’argento, con una solvatazione massima intorno a 75 g/l; al di sopra di quella soglia dissolve i bordi dei cristalli e arrotonda i confini degli agglomerati, il che è all’origine della reputazione di D-76 come rivelatore moderatamente a grana fine. Rodinal, il rivelatore para-amminofenolico introdotto da Agfa nel 1891 e ora venduto come Adox Rodinal o R09 One Shot, fa l’opposto: usato diluito a 1+50 o 1+100 non ha quasi nessuna azione solvente del solfito e si basa su effetti di bordo che lasciano la grana con bordi netti e pronunciati. Per una texture grossolana intenzionale, Rodinal diluito e un push energico assecondano la grana; D-76 lavora per ammorbidirla.

Se si vuole una grana che appaia ancora più grossolana, le emulsioni veloci progettate appositamente vanno oltre una pellicola da 400 ISO forzata. Kodak T-Max P3200 (TMZ) ha una velocità reale più vicina a EI 800-1000 ma è progettata per essere esposta a EI 3200 e oltre; Ilford Delta 3200 si attesta vicino a un ISO 1000 reale. Entrambe sono costruite intorno a velocità molto elevate anziché spinte fino a esse, e la loro grana si legge di conseguenza.

La grossolanità come linguaggio deliberato

L’uso espressivo di questa texture vive nella stampa quanto nel negativo. Bill Brandt, che dalla metà degli anni Cinquanta prediligeva un effetto in bianco e nero molto più duro rispetto alle stampe piatte dei suoi anni documentari precedenti, stampava su carta di grado 4 extra-dura, ritagliava aggressivamente sotto l’ingranditore e sfruttava la grana grossolana per l’effetto grafico, un lavoro raccolto nel suo libro del 1966 Shadow of Light (The Bodley Head). Il meccanismo alla base della scelta del grado 4 è semplice: un grado di carta dura aumenta il gamma locale della stampa, così le piccole fluttuazioni di densità della grana del negativo vengono moltiplicate in differenze di densità di stampa molto maggiori, mentre la separazione delle mezzetinte collassa. La grana rimane come superficie dominante e i neri diventano ricchi e privi di dettaglio.

Le affermazioni più forti vennero dalla strada. Robert Frank fotografò The Americans con una Leica 35mm; pubblicato in Francia come Les Americains nel 1958 e negli Stati Uniti nel 1959 con l’introduzione di Jack Kerouac, le sue stampe furono attaccate dai critici dell’epoca come viziate da sfocature insensate, grana, esposizioni piatte, orizzonti obliqui e sciatteria generale, le stesse qualità di luce disponibile che in seguito furono lette come autenticità. Un decennio dopo, il gruppo giapponese Provoke fece della grana un programma. Fondato nel 1968 da Koji Taki, Takuma Nakahira, Yutaka Takanashi e Takahiko Okada, con Daido Moriyama che si unì dal secondo numero, la rivista uscì in soli tre numeri (1° novembre 1968, 10 marzo 1969, 10 agosto 1969) in edizioni di circa 1.000 copie. La sua estetica, are-bure-boke, granulosa, sfocata e fuori fuoco, era costruita su Tri-X esposta in 35mm e mezzo formato e sviluppata in casa, trasformando grana elevata, mosso e messa a fuoco mancata in un linguaggio deliberato anziché in un difetto.

Immagine: Ben Shahn, Street scene, Worthington, Ohio (1938), Farm Security Administration / U.S. Library of Congress, dominio pubblico