La reflex biottica risolse un problema che affliggeva il primo progetto reflex: come vedere l’immagine fino all’istante dell’esposizione senza uno specchio che si sposta fuori dal percorso ottico. La soluzione fu dividere le due funzioni tra due obiettivi separati, sovrapposti verticalmente. L’obiettivo inferiore forma l’immagine sulla pellicola; quello superiore, di uguale lunghezza focale, invia la propria immagine verso l’alto attraverso uno specchio fisso a 45 gradi fino a un vetro smerigliato osservato dall’alto. Poiché il percorso di visione non si incrocia mai con quello di scatto, il vetro rimane luminoso fino al momento in cui l’otturatore scatta. Franke & Heidecke fissò il modello con la Rolleiflex originale nel 1929, e tre decenni dopo la serie Mamiya C con ottiche intercambiabili degli anni Sessanta spinse il progetto al suo limite meccanico. Il costo di quell’eleganza è insito nella geometria, e ha plasmato il modo in cui le fotocamere venivano usate.

Due obiettivi, due punti di vista

La sovrapposizione degli obiettivi implica che osservino la scena da posizioni separate dalla loro distanza verticale. Nella serie Mamiya C la separazione fra gli assi ottici è esattamente 50 mm. All’infinito quello scostamento è trascurabile, ma man mano che la messa a fuoco si avvicina i due campi visivi divergono: l’obiettivo di scatto, collocato più in basso, registra un fotogramma spostato verso il basso rispetto a quanto mostra il vetro smerigliato. Questo è l’errore di parallasse, e cresce al diminuire della distanza dal soggetto, il che lo rende più acuto nei ritratti ravvicinati e nel lavoro di copia.

L’entità dell’errore segue dalla geometria dei triangoli simili. Lo spostamento verticale del fotogramma al piano del soggetto è semplicemente la base b degli obiettivi; espresso come frazione del fotogramma acquisito scala con l’ingrandimento, quindi cresce ripidamente avvicinandosi a fuoco. Prendiamo b = 50 mm della Mamiya. A 1 m di distanza dal soggetto l’obiettivo di scatto vede un campo spostato verso il basso di 50 mm; rispetto a un campo verticale di circa 0,5–0,6 m a quella distanza, tale scostamento è circa l’8–10% dell’altezza del fotogramma. Dimezzare la distanza a 0,5 m fa sì che gli stessi 50 mm diventino circa il 15–20% del fotogramma. È la differenza tra un ritratto a mezzobusto composto agevolmente e un ritratto con la sommità del cranio tagliata via dal negativo.

Correggere lo scostamento

I produttori affrontarono il problema per gradi. L’ausilio più rudimentale era un insieme di tacche di correzione incise sul vetro smerigliato che indicavano come il fotogramma si sarebbe spostato a fuoco ravvicinato. La Rolleiflex Automat, introdotta da Franke & Heidecke nel 1937, fece di meglio: una cornice mobile sotto il mirino di messa a fuoco, collegata al meccanismo di messa a fuoco, seguiva automaticamente l’obiettivo di scatto sull’intero intervallo dall’infinito fino a 0,9 m, così che il campo indicato corrispondesse sempre a ciò che cadeva sulla pellicola. Per il lavoro su treppiede il Mamiya Paramender adotta l’approccio più letterale di tutti. Solleva l’intera fotocamera esattamente di 5 cm, pari alla distanza di 50 mm tra gli obiettivi della serie C, così che dopo aver composto e bloccato la messa a fuoco l’obiettivo di scatto si porta nella posizione precisa che occupava l’obiettivo di visione. Lo scostamento non viene stimato ma fisicamente annullato.

La soluzione ottica per la fotografia ravvicinata è il Rolleinar, un set di accessori Rollei fornito in innesti Bay I, II e III e con intensità 1, 2 e 3; i kit Bay I coprono circa 40 pollici fino a circa 10 pollici. È un accessorio accoppiato. L’elemento posto davanti all’obiettivo di scatto è un semplice diottro ravvicinato; quello davanti all’obiettivo di visione porta un prisma a cuneo decentrato, il Rolleiparkeil, dotato di un punto rosso di allineamento che deve stare in posizione superiore. Quel prisma inclina l’immagine del mirino verso il basso di quanto basta per riallinearla con l’obiettivo di scatto, correggendo la parallasse otticamente nel momento della visione anziché a posteriori.

La visione al livello della vita e la sua inversione

Il singolo specchio a 45 gradi corregge l’immagine verticalmente ma non orizzontalmente, perché il numero di riflessioni governa la mano. Una riflessione capovolge l’immagine da sinistra a destra lasciando intatta la direzione verticale, così il vetro smerigliato presenta un’immagine invertita lateralmente: un soggetto che nella realtà si sposta verso sinistra scivola verso destra sullo schermo. Un pentaprisma ripristina un’immagine completamente corretta proprio perché aggiunge ulteriori riflessioni portando il totale a un numero pari, annullando il capovolgimento. La TLR mantiene il singolo specchio, per cui tenuta al livello della vita e osservata dall’alto, quell’inversione è la condizione operativa standard e una difficoltà persistente con i soggetti in movimento.

L’obiettivo di visione non ha diaframma. Su una Rolleiflex è un Heidosmat, tipicamente f/2.8 o f/3.2 a seconda del modello, scelto unicamente per proiettare la massima luminosità sul vetro, mentre l’obiettivo di scatto è un separato e diaframmabile Tessar, Xenar, Planar o Xenotar. Poiché l’ottica di visione non si chiude mai, la maggior parte delle TLR non può visualizzare in anteprima la profondità di campo. La regola non è assoluta: certi modelli di Rolleiflex e l’obiettivo Mamiya 105 DS, che porta un diaframma chiudibile nell’ottica di visione, forniscono l’anteprima della profondità di campo come eccezioni documentate.

Perché il negativo è quadrato

La maggior parte delle TLR registra su pellicola 120 in rotolo, che Kodak introdusse nel 1901 per la Brownie No. 2. La pellicola ha una larghezza nominale di circa 61 mm ed è supportata da carta; il fotogramma TLR medio formato standard è un nominale 6x6 cm che in realtà misura circa 56x56 mm, ottenendo dodici esposizioni per rotolo. Il formato quadrato non è una scelta arbitraria. Un formato non quadrato richiederebbe di ruotare il corpo macchina per passare dal verticale all’orizzontale, ma un mirino al livello della vita non può essere girato di lato senza diventare inutilizzabile, e ruotare la fotocamera modificherebbe la relazione verticale tra i due obiettivi. Il quadrato aggira completamente il problema: ogni esposizione ha la stessa orientazione.

Quella geometria sposta la scelta decisiva alla fase di stampa. Si compone sul vetro smerigliato quadrato da 56 mm inquadrando con larghezza, poi si decide all’ingranditore se stampare il quadrato intero o tagliare a 6x4,5 o a un rettangolo più stretto, liberandosi dall’onere dell’orientazione nel momento dello scatto. La disciplina è concreta, non mistica: un rotolo di FP4 Plus sviluppato in ID-11 dà un negativo abbastanza denso da sopportare un crop deciso senza che la grana si sfaldi, per cui la decisione rinviata non costa nulla in qualità di stampa. Il quadrato è ciò che si impegna a catturare; il rettangolo, se mai, è ciò che si conquista in camera oscura.