Il negativo convenzionale mira a registrare una scala completa di grigi, dalle ombre con texture alle alte luci delicate. Bill Brandt (1904–1983) si mosse nella direzione opposta. Il suo reportage sociale precedente — The English at Home (1936), A Night in London (1938), scattato con una Rolleiflex bireflex con l’obiettivo standard su 6x6 — descriveva il mondo in una scala di grigi documentaria completa. I nudi che lo occuparono dal 1944 in poi fecero il contrario: neri privi di dettagli nelle ombre, alte luci bruciate fino al bianco puro della carta, e le tonalità medie compresse quasi fino a scomparire. Combinati con una vecchia fotocamera grandangolare, questi elementi produssero uno dei corpus più distintivi di fotografia di nudo del ventesimo secolo.

Come la scala di grigi collassa, in numeri

“Carta dura” è un’espressione precisa, non impressionistica. Una carta da ingrandimento in bianco e nero ha un ISO Range, ISO(R), definito dalla norma ISO 6846:1992 come l’intervallo di esposizione logaritmica necessario per riprodurre l’intera scala tonale, scritto con due cifre significative e senza separatore decimale — quindi ISO(R) 110 significa un intervallo log di 1,10, ISO(R) 40 significa 0,40.

Un negativo sviluppato normalmente porta un intervallo di densità di circa 1,05–1,10 log. Su ILFORD Multigrade IV RC, il grado 2 ha un ISO Range di 110 — un abbinamento perfetto di 1,10 log, cosicché quel negativo mappa ombre, mezzitoni e alte luci ordinatamente lungo la scala della carta. Stampate lo stesso negativo al grado 5, il cui ISO Range è 40, e la carta accetta ora solo un intervallo log di 0,40, pari a circa 1,3 stop di luminosità del soggetto rispetto ai circa 3,6 stop al grado 2. Tutto ciò che cade al di fuori di quella finestra stretta viene spinto al bianco della base cartacea o al nero massimo. Questo, in termini numerici, è il collasso della scala di grigi: i mezzitoni non vengono scuriti, vengono schiacciati fuori dalle estremità della curva. (La più recente Multigrade RC Deluxe lavora con grado 2 a ISO(R) 90 e grado 5 a 50, una distribuzione leggermente più morbida.)

Ai tempi di Brandt non esistevano filtri di contrasto da regolare: si comprava un grado fisso. Le carte graded al clorobromuro e al bromuro — Kodak Kodabromide, Ilford Ilfobrom, Agfa Brovira — erano in vendita fino al grado 5, “extra hard.” L’equivalente moderno è un filtro Multigrade al grado 5, con la particolarità pratica che i filtri da 4 a 5 richiedono circa il doppio dell’esposizione rispetto alla fascia da 00 a 3.5, poiché la filtrazione blu profondo ad alto contrasto è più lenta.

La finitura per il nero: ferrotipia e intervento manuale

I gradi estremi da soli non conferiscono i neri laccati di una stampa di Brandt; è la superficie a farlo. La ferrotipia consiste nell’asciugare una stampa su carta in fibra (baritata) lucida a contatto, con l’emulsione rivolta verso il basso, contro una lastra cromata lucidata o un essiccatore riscaldato. La gelatina si assesta in una finitura a specchio, che approfondisce il nero massimo e aumenta il Dmax apparente. Funziona solo su carta in fibra lucida — mai su carte a base resina o opache — e un nero più profondo amplia la distanza visibile tra il nero e il bianco, intensificando l’effetto grafico già avviato dal grado duro.

L’intervento manuale completava il lavoro. British Art Studies (numero 16, giugno 2020, Bill Brandt: Photography and the Printed Page) documenta che Brandt “effettuava abitualmente ampie modifiche con un pennello e vari medium, o con una matita”: una matita di grafite per ripassare i contorni, una matita bianca per recuperare i dettagli, una lama per raschiare le imperfezioni, pigmento airbrush e coloranti applicati a pennello. È significativo notare che non lavorava sempre verso un contrasto maggiore — a volte ritoccava per ridurlo e sottolineare il pattern. L’argomento del saggio è che queste stampe erano concepite per essere lette sulla pagina stampata; le tavole di Perspective of Nudes erano riprodotte in fotocalcografia, quindi Brandt giudicava l’immagine nel modo in cui sarebbe sopravvissuta a quella compressione, non come un oggetto argentico immacolato.

Vedere attraverso una macchina fotografica da polizia

La distorsione nei nudi è una proprietà di un vecchio obiettivo ultra-grandangolare. Nel 1944 Brandt acquistò da un negozio di fotografia a Covent Garden, Londra, una camera a piastra grandangolare in legno Kodak di seconda mano — mogano e ottone. Era stata costruita per la documentazione delle scene del crimine da parte della polizia, affinché un agente potesse ritrarre l’intera stanza da un’unica posizione fissa; Brandt definì questo il suo momento di svolta decisivo, e la serie dei nudi vera e propria prese avvio con l’arrivo della pace nel 1945. Disse che la macchina gli permetteva di “vedere come un topo, un pesce o una mosca.”

Il suo obiettivo era un Carl Zeiss Jena Protar di 85mm di focale, marcato f/18, che copriva circa 110 gradi sulla lastra — paragonabile per angolo di campo, pur non per focale, a circa un 15mm su 35mm. La profondità di campo pressoché totale per cui la macchina è famosa non è gratuita: si ottiene chiudendo il diaframma del Protar fino a circa f/45. Un’apertura molto piccola combinata con una focale molto corta mantiene tutto a fuoco in modo accettabile — dall’arto in primo piano alla parete di fondo — nello stesso scatto. Avvicinato a un corpo, quel campo ampio esagera quindi ciò che è più vicino: una mano, un ginocchio, un piede si ingrandisce mentre il resto della figura arretra bruscamente in prospettiva.

La distorsione come composizione

Brandt non correggeva l’obiettivo; ci componeva. Nei nudi negli interni londinesi dal 1945 al circa 1953 — realizzati a Belgravia, Kensington, Hampstead, Campden Hill — un arto in primo piano riempie l’inquadratura come un vasto piano liscio, mentre il torso si rimpicciolisce dietro di esso in una prospettiva inverosimile. Negli studi successivi sulle coste dell’East Sussex e della Francia alla fine degli anni Cinquanta, il grandangolare appiattisce il corpo contro ciottoli e gesso così che carne, pietra e orizzonte si leggono come un unico campo di forme interlacciate. Il lavoro abbraccia circa dal 1945 al 1960, e Brandt tornò al progetto con una Hasselblad Super Wide (SWC), il cui Zeiss Biogon 38mm f/4.5 offriva un angolo altrettanto estremo su 6x6.

Perspective of Nudes raccolse la serie: The Bodley Head, Londra, 1961, novanta fotografie, una prefazione di Lawrence Durrell e un’introduzione di Chapman Mortimer, le tavole stampate in fotocalcografia in Svizzera. Letti nel loro insieme, il metodo è coerente. Il grado duro e il nero ferrotipato eliminano la texture e la gradazione che identificherebbero la forma come un corpo specifico; l’obiettivo grandangolare riorganizza ciò che rimane in geometria. La fedeltà tonale viene sacrificata deliberatamente, affinché la fotografia possa diventare uno studio di forma.