標準的なネガは、テクスチャのある影から繊細なハイライトまで、グレーの完全な階調を記録することを目的とする。Bill Brandt（1904–1983）はその反対方向へ進んだ。初期のソーシャル・ルポルタージュ——The English at Home（1936年）、A Night in London（1938年）——は、標準レンズを装着したRolleiflex二眼レフで6x6フォーマットに撮影され、完全なドキュメンタリー的グレースケールで世界を描写した。1944年以降に彼を占めたヌードはその逆を行く。シャドウディテールのない黒、用紙の白さまで焼き飛ばされたハイライト、そしてほぼ消滅するまで圧縮された中間調。古い広角カメラと組み合わせることで、二十世紀でもっとも個性的なヌード写真の集成のひとつが生まれた。

グレースケールの崩壊、数値で見る

「ハード・ペーパー」とは印象的な表現ではなく、正確な概念だ。白黒の引き伸ばし用印画紙にはISO Rangeがあり、ISO(R)と表記される。これはISO 6846:1992のもとで定義されたもので、完全な階調を再現するために必要な対数露光域を示し、小数点を除いた有効二桁で書かれる——つまりISO(R) 110は対数露光域1.10を、ISO(R) 40は0.40を意味する。

標準的に現像されたネガは、おおむね1.05〜1.10の対数濃度域を持つ。ILFORD Multigrade IV RCのグレード2はISO Rangeが110——対数1.10のネガにちょうど一致するため、そのネガのシャドウ、中間調、ハイライトが印画紙のスケール全体にきれいにマッピングされる。同じネガをグレード5——ISO Rangeが40——で焼くと、印画紙が受け入れられる範囲は対数0.40のみ、すなわちグレード2の約3.6段（ストップ）に対して約1.3段（ストップ）の輝度差しかない。その狭い窓から外れたすべては、用紙の白か最大黒へと追いやられる。これが数値で見るグレースケールの崩壊だ。中間調が暗くなるのではなく、曲線の両端から絞り出されるのである。（新しいMultigrade RC DeluxeはグレードをISO(R) 90、グレード5を50で動かしており、やや緩やかな幅になっている。）

Brandtの時代にはコントラストをダイヤルで調整するフィルターは存在しなかった。固定グレードの印画紙を購入するしかなかった。グレード付きの塩臭化銀・臭化銀印画紙——Kodak Kodabromide、Ilford Ilfobrom、Agfa Brovira——はグレード5「エクストラハード」まで販売されていた。現代の等価品はグレード5のMultigradeフィルターだが、実際的な注意点がある。フィルター4〜5は00〜3.5帯のおよそ倍の露出を必要とする。深い青色のハイコントラスト・フィルトレーションは感度が低いためだ。

黒の仕上げ：フェロタイプと手作業

ハードなグレードだけでは、Brandtのプリントが持つ漆のような黒は得られない。表面が鍵を握る。フェロタイプとは、光沢のある繊維基材（バライタ）プリントを乳剤面を下にして、磨かれたクロームメッキ板または加熱されたグレーザーに密着させて乾燥させる技法だ。ゼラチンが鏡面仕上げに固まり、最大黒が深まるとともに見かけ上のDmaxが上がる。光沢のある繊維印画紙にのみ有効で、レジンコーティングやマット面には使えない。より深い黒は、ハードなグレードがすでに始めたグラフィックな効果をさらに強め、黒から白への視覚的な距離を広げる。

残りは手作業だった。British Art Studies（第16号、2020年6月、Bill Brandt: Photography and the Printed Page）は、Brandtが「習慣的にブラシやメディア、または鉛筆で大幅な修正を加えていた」と記録している。輪郭を描き直す黒鉛鉛筆、ディテールを拾い出す白鉛筆、傷を削り落とすブレード、エアブラシで吹いた顔料とブラシで塗った染料。重要な点は、彼が常にコントラストを強める方向に手を入れていたわけではないことだ——パターンを際立たせるためにコントラストを減らすレタッチもあった。この論文の論旨は、これらのプリントは印刷ページで読まれるために作られたというものだ。Perspective of Nudesの版はスイスでフォトグラビュールによって印刷された。そのため、Brandtは純粋な銀塩オブジェクトとしてではなく、そのプロセスの圧縮を経た後でもイメージが成立するかを基準に画像を判断していたのである。

警察カメラを通して見る

ヌードの歪みは、古いウルトラワイドレンズの特性だ。1944年、Brandtはロンドンのコヴェント・ガーデンにあるカメラ店で、中古の木製Kodak広角ビューカメラ——マホガニーと真鍮製——を購入した。それは警察の犯罪現場撮影用に作られたもので、警察官が一定の位置から部屋全体を記録できるようにするためのものだった。Brandtはこれを「決定的な突破口」と呼び、ヌードシリーズ本体は1945年の終戦とともに始まった。彼はこのカメラが「ネズミ、魚、ハエのように見ることを可能にしてくれた」と語っている。

レンズはCarl Zeiss Jena Protarで焦点距離85mm、f/18と表記され、プレート上でおよそ110度をカバーする——画角では35mmフィルムの約15mmレンズに相当するが、焦点距離は異なる。このカメラが誇るほぼ完全な被写界深度はただでは得られない。Protarをおよそf/45まで絞り込むことで得られるものだ。非常に小さな絞りと非常に短い焦点距離の組み合わせにより、手前の手足から奥の壁まですべてが一度に許容できるシャープさに収まる。体に近づけて置くと、その広い画角は最も手前にあるもの——手、膝、足——を誇張し、残りの体が急激に後退していく。

歪みとしての構図

Brandtはレンズを矯正しなかった。それで構図を作った。1945年から1953年頃にかけてのロンドン室内ヌード——ベルグレイビア、ケンジントン、ハムステッド、カムデン・ヒルで撮影されたもの——では、手前の手足が広大な滑らかな平面としてフレームを満たし、胴体は不可能なパースペクティブの中で背後に縮んでいく。1950年代後半のイースト・サセックスとフランス海岸での後期作品では、広角レンズが体を小石や白亜の崖の上に平らに押しつけ、肉体、石、水平線が互いに組み合った形の単一フィールドとして読めるようにする。この作業はおおよそ1945年から1960年にわたり、Brandtはその後Hasselblad Super Wide（SWC）——Zeiss Biogon 38mm f/4.5 が6x6で同様に極端な画角を与えた——でこのプロジェクトに戻っている。

Perspective of Nudesがこのシリーズを集成した。The Bodley Head、ロンドン、1961年、90点の写真、Lawrence Durrellによる序文とChapman Mortimmerによる紹介文、版はスイスでフォトグラビュールにより印刷されている。合わせて読めば、方法論は一貫している。ハードなグレードとフェロタイプされた黒は、形を特定の身体として同定するはずのテクスチャと階調を剥ぎ取る。広角レンズは残ったものをジオメトリーへと再編成する。階調の忠実さは意図的に犠牲にされ、そうすることで写真は形の研究へとなり得る。